Форум

Невыносимая жестокость

Режиссер Joel Coen (Джоэл Коэн)
Сценарий Robert Ramsey (Роберт Рэмси),
Matthew Stone (Мэтью Стоун),
Joel Coen (Джоэл Коэн),
Ethan Coen (Итэн Коэн)
В ролях:
George Clooney (Джордж Клуни),
Catherine Zeta-Jones (Кэтрин Зита-Джонс),
Billy Bob Thornton (Били Боб Торнтон),
Geoffrey Rush (Джеффри Раш),
Cedric the Entertainer (Седрик Энтертейнер),
Paul Adelstein (Пол Оделштайн),
Kristin Datillo (Кристин Датилло),
Julia Duffy (Джулия Даффи),
Edward Herrmann (Эдвард Херрманн),
Stacey Travis (Стэйси Тревис)
Официальный сайт: www.intolerablecruelty.com
Видеоролик: Quicktime
Год выпуска: 2003

Постеры фильма "Невыносимая жестокость" давно украшают афишные тумбы. Действительно "украшают", потому что на них (далее все слова тщательно подобраны) - влюблено смотрят друг на друга и сладко улыбаются шикарные Джордж Клуни и Кэтрин Зита-Джонс. Выглядят они при этом настолько убедительно сладко, что написанным тут же именам продюсера Этана Коэна и режиссера Джоэла Коэна трудно поверить - или братцы сняли мейнстримовскую мелодраму? Придется самим идти в кино и проверять, действительно ли это новый фильм братьев Коэнов.

Это фильм не братьев Коэнов, …

да это просто праздник какой-то на улице поклонниц Джорджа Клуни, который сыграл в фильме "Невыносимая жестокость" главную роль. Его Мейси - адвокат по матримониальным делам (по разводам и разделу имущества, проще говоря), который ни разу ни одного дела не проиграл. Он чертовски привлекательный и столь же опасный тип, холеный, победительный и чрезвычайно довольный собой, ему просто необходимо влюбиться и потерять голову. Но возлюбленной его оказывается профессиональная охотница за очень богатыми и очень глупыми мужьями - знойная и недоступная, коварная и опасная Мерилин (Кэтрин Зита-Джонс). Любовная история с такими персонажами сразу же превращается в поединок цинизма и влечения, расчетливости и доверия, исходом которого поклонницы могут быть довольны: герой Клуни таки женится (небывалый случай как для киногероев, так и для самого Клуни). Да-да! Какие тут Коэны - мелодрама, да еще и со счастливым концом.

Есть, правда, мелочи, на которые поклонницы могут не обращать внимания: весь фильм адвокат Мейси ослепительно улыбается и проверяет состояние только что сделанных зубов - с нескрываемым удовольствием смотрит на свое отражение в любых зеркальных поверхностях (в столовой ложке, например). Оба романтических героя то и дело попадают в нелепые ситуации, в которых выглядят забавными и даже смешными. Да еще со второго плана подступают странные герои Джеффри Раша, Билли Боба Торнтона. Поклонницы могут не обращать внимания: главное - любовь все преодолеет, даже любовь к деньгам. Но те, кто Клуни-то знает именно по фильму Коэнов "О, где же ты, брат", смогут увидеть, что это не простая мелодрама…

Это мелодрама братьев Коэнов.

Всех, кто знаком с подвохами фильмов братьев Коэнов, не испугает ни претенциозное название, ни сопливо-сентиментальный сюжет, ни гламурные звезды в главных ролях. Название - перевертыш "Настоящей любви" Оливера Стоуна (привет и пародия одновременно). Мелодраматичный сюжет - отличный повод для иронии над голливудским мейнстримом, а холеные звезды - персонажи абсурдных и необязательных карикатур братцев - известных подрывников ценностей Голливуда.

Вот для этого и появляются: герой Джеффри Раша - образцовый коэновский придурок с длинным хвостом, безголосо орущий любимую песню под радио в авто и снимающий на Полароид собственную задницу со следами тонких увечий, нанесенных каким-то подсвечником неверной женой. Герой Билли Боба Торнтона - человек-загадка, нефтяной магнат в ковбойском прикиде: то ли безобидный дебил, то ли опасный маньяк. А также образцовый коэновский монстр, глава адвокатской фирмы, который и в свои 90 лет, подключенный ко всем известным аппаратам, обеспечивающим дыхание, питание, общение и все остальное, продолжает восседать за рабочим столом и раздавать поручения. Или киллер-астматик, который погибает, перепутав ингалятор и пистолет (первым стрелял, а вторым пытался облегчить дыхание - и облегчил…).

В таком развеселом окружении и историю любви главных героев начинаешь воспринимать как томительную рекламную паузу шикарных, но абсолютно ненужных украшений, косметических средств или дорогого парфюма.

Одного жаль: отдельные карикатуры и зарисовки братьев Коэнов не складываются в стройную и завершенную картину. Не получился у братцев фильм интеллектуальный (как "Бартон Финк"), залихватский (как "Воспитание Аризоны"), загадочный (как "Человек, которого не было"). Зато получился каскад трюков и аттракционов, эпизодов, каждый из которых стоит целого фильма. К сожалению, последнее время это тоже узнаваемая черта фильмов братьев Коэнов.

РЕЦЕНЗИЯ №2

Майлс Мэсси, ловкий, хваткий, но безнадежно скучающий адвокат по бракоразводным процессам, берется за дело магната Рекса Рексрота, который изменил жене, но делиться деньгами с ней не желает. Мэсси не стоит труда доказать, что Мэрилин Рексрот - расчетливая аферистка, пожирающая богатых мужей, так что он с блеском выигрывает процесс. В ответ разъяренная Мэрилин жаждет отомстить пронырливому юристу и плетет свою паутину...

Собственно, вся интрига, выстроенная плутовкой Мэрилин, строится на одном, весьма зыбком нюансе - прежде, чем Мэсси женится на ней, он должен в нее влюбиться. Тут мы либо верим, что адвокат был сражен красотой и умом своей соперницы, либо вся конструкция начинает шататься из-за непрочности фундамента. Допустим, Майлс действительно скучает, страдает нехваткой жизненной остроты и видит в Мэрилин новые безграничные возможности, а потому из заядлого хитреца превращается в придурка и на съезде адвокатов вместо коронной речи выдает зажигательную псевдопафосную байду про любовь (чем, кстати, срывает аплодисменты своих коллег). Но меньше верится в ответное чувство хищницы - ей-то, ловко рассчитавшейся за унижение, с чего бы жалеть и тем более влюбляться в свою жертву?

Тут самое время вспомнить, что "Невыносимая жестокость" - новая лента братьев Коэнов, и какой невероятной не казалась бы история в их предыдущих фильмах, внутри созданного Коэнами собственного мира вращательный механизм всегда запускала жесткая драматургическая логика. Герои и ситуации "Бартона Финка", "Зиц-председателя" или "О, где же ты, брат?" вырастали из придуманных братьями законов существования новой кинореальности, сотканной из стилизации, эксцентрики и тонкого стеба. Помимо всего, важнейшим условием каждого их творения становилась тотальная размытость жанра, его принципиальная неопределенность, что вполне соответствовало общим правилам новейшего искусства и выдвинуло режиссеров в число ведущих постмодернистов современного кинематографа. Даже если непосвященным казалось, что "Просто кровь" - это триллер, "Фарго" - детектив, а "Перевал Миллера" - гангстерский боевик, остальным где-то за декорациями обязательно мерещились лукавые образы их создателей и умная ирония; это и не позволяло нам тот же "Перевал Миллера" толкать в одну компанию с "Крестным отцом" или "Лицом со шрамом".

Здесь все по-другому. Стилизация подразумевает ее предельно точный объект. Например, в "Зиц-председателе" - это комедии Капры и Стерджеса, а в "Человеке, которого не было" - классический "нуар". А что стало объектом стилизации в "Невыносимой жестокости"? Нечто слишком общее и при том закостеневшее под названием "романтическая комедия". Право, даже рядовой постановщик Пейтон Рид в своем закосе под 60-е "К черту любовь!" был конкретней. Сломать стереотипы любого сентиментального жанра труднее, ведь для тех, кто привык работать с вещами более сложными, они и площе, и мельче. Неудивительно, что сценарий вообще долгое время ускользял от Коэнов, гулял по Голливуду и даже имел шанс воплотиться в очередную пустышку, типа "Красотки", с Р. Гиром и Дж. Робертс. Коэны приняли его, насытили собственными смыслами, усложнили содержание до сатирических выпадов в сторону американского судопроизводства, однако так и не познали, что приводит в движение этот гигантский аморфный механизм под названием "романтика".

Поэтому тем, кто не любит стандартную пресность любовных перекрестков (а отношения главных героев пресны и стандартны, как бы авторам не хотелось), лучше развлечься поиском типично коэновских деталей и мелочей. Если Мэсси становится коэновским персонажем лишь на мгновение, когда с газовым баллончиком крадется по собственному дому, уже заграбастанному Мэрилин, то практически о любом герое второго плана - от монструозного старика, владельца адвокатской фирмы, до гориллоподобного киллера - Коэны вполне могли бы снять самостоятельный фильм.

Но в целом "Невыносимая жестокость" - это, скорее, разочарование. Мало того, что режиссеры не за тот жанр взялись, внутри фильма есть откровенные логические провалы. Скажем, окрутить-то Мэрилин окрутила Мэсси, но, собственно, какой веский довод она приготовила, чтобы на законных основаниях с ним развестись и прибрать к рукам половину его состояния? Возникает ощущение, что эту часть сценария по ошибке скомкали и выбросили, а потому снимать пришлось по тому варианту, что остался. Так что дай Бог, чтобы новый сценарий Коэны уже писали безо всяких напарников, с самого начала придумывая не только отдельные блестящие кунштюки, но и саму историю. Подождем их следующий фильм?

РЕЦЕНЗИЯ №3

Самые умные принялись сравнивать эту картину с комедиями 30-50-х годов, а Джорджа Клуни - с Кэри Грантом и прочими заслуженными красавчиками. На их примере можно убедиться, насколько это тяжелый труд - оценивать фильмы. В самом деле, обидеться можно на любую букашку, если она садится не куда-нибудь там на плечико, а на вечно таскаемый с собой тяжеленный чемодан - багаж накопленных знаний. Обида тем более была бы понятной, если бы фильм был претенциозен и глуп.

Но «Невыносимая жестокость» - фильм достаточно умный и в хорошем смысле легковесный. Годится он и для замыленного взгляда, но только если в качестве мыла выступает «мыло оперное», а также его производные - романтические комедии («Стильная штучка», «Госпожа горничная» и т.д.). Коэновский заковыристый почерк нашел отражение и в слогане, и тот, кто ценит творчество братьев, должен был знать, что выбрать для себя: либо настроиться на romantic comedy, либо - нa comedy with bite. Колеблющимся была предоставлена дополнительная подсказка - сцена со специализирующимся на шелдоновских страстях телепродюсером. Так вот, под видом романтической комедии на самом деле была подана едкая пародия на таковую, можно даже сказать - мизантропическая комедия. Коэнам вновь удалась блестящая сатира на общество, главная святыня в котором - деньги. Неслучайно даже организация, в которой на высоком посту пребывает главный герой, носит название National Organization of Matrimonial Attorneys Nationwide, сокращенно - N.O.M.A.N.

Майлз Мэсси принадлежит к числу тех, кого сейчас принято называть метросексуалами - холеный, блестящий и стерильный. Способ представить его Коэны нашли оригинальный: в шаржах на обеспеченных пройдох, как известно, зубы - главная деталь портрета. Его функция - тяжелая артиллерия половой войны, решающая в свою пользу любое сражение. Он - мастер юридической чечетки, Билли Флинн бракоразводных процессов. Важно не то, кто больше прав и меньше виноват, важно то, на чьей стороне сверхуспешный мистер Мэсси - что случай с телепродюсером и доказывает.

Но на каждую хитрую... сами, в общем, знаете, что находится. То, что в комедиях даже отъявленным циникам свойственно влюбляться, ни для кого не секрет. Другое дело, чем Коэны этот процесс обставили. Для начала сверхуспешный мистер Мэсси нанес своей пассии дежурное сокрушительное поражение. Мэрилин Рексрот - так звали пассию - с поражением смирилась, но извлекла из него максимальную пользу («Мы пойдем другим путем»). Она, воспользовавшись случаем, запустила в его четко отлаженную систему троян любви - пусть адвокат, пусть непобедимый, зато мужик, а любого мужика можно обдурить и охомутать.

Вот тут-то и начинается пиршество коэновского гротеска. Расфуфыренный консьерж-аристократ, нищенствующий разведенный телепродюсер, тупой киллер-астматик, полуразложившийся идеальный адвокат, карикатурный техасский мультимиллионер, свадьба в стиле кантри, брачный контракт вместо барбекью, влюбленный метросексуал без галстука, в вылезшей из брюк рубашке - диву даешься, как все это уместилось в рамки одного сценария. Зато эпизоды, характеризуемые как «дело техники», в сценарий не вошли - эти художественные провалы, подчеркивая культ практичности при минимуме временных затрат на него, придают картине особенный шарм. Ну и, само собой, главный герой в какой-то момент удостаивается признания масс: вдохновенный спич, полный зал, аплодисменты, переходящие в овацию... В романтической комедии после такой предфинальной сцены герой в обнимку со своей скво направился бы куда-нибудь в направлении горизонта.

А Коэны продолжают. Классный прикол со «Скорой помощью» (и Клуни, и Пол Адельстайн, играющий партнера Мэсси, прежде снимались в этом сериале) дает начало новому витку. И что же? Кто-то из бурно аплодировавших влюбленному дураку спустя несколько дней его же и разорил. Не поморщившись, разорил, сделал это, как само собой разумеющееся, благо, и красная цена этому перерождению-перевоспитанию назначена. Потому что все влюбленные - дураки по определению. Потому что мода модой, принципы принципами, а закон есть закон. Потому что брак после одного вдохновенного спича не перестал быть самым халявным бизнесом. Хотите знать, как нужно подставить себя, чтобы не помог даже мистер Мэсси? Вот вам пример - бойтесь ему последовать. Любовь нечаянно нагрянет, любовь оставит без штанов, любовь - непростительная ошибка в испещренном правовыми нормами мире. Коэны к этому моменту уже не ограничивают себя в выходе сарказма. А заключительная стадия фильма, в ходе которой голубки чуть не поубивали друг друга, принадлежит полновесной комедии абсурда.

В Америке этот фильм не пользовался выдающимся успехом. Просто американцы не очень любят, когда над их нравами издеваются, в частности, когда слишком буквально истолковывают понятие «семейные ценности». Не помогла даже блестящая игра ведущих актеров: Джорджа Клуни, Кэтрин Зета-Джонс, Билли Боба Торнтона, Джеффри Раша, Ричарда Дженкинса (папаши Фишера из Six Feet Under). Схожая ситуация, кстати, наблюдалась и с не менее подковыристой «Симоной» Эндрю Никкола . Коэны все же подобрали своему фильму идиллический финал, даже нашли ему какое-то обоснование: товарка миссис Рексрот-Дойл-Мэсси «вовремя» умирает от язвы в роскошном одиночестве. Такой ход понадобился потому, что идиллический финал - неотъемлемый элемент романтической комедии, над которой, собственно, и постебались так славно братья-фантазеры. Не ново, говорите? Во всяком случае, фильм смотрится не так, как читается рецензия идеального кинокритика.

Как-то незаметно стало модным писать о творческой деградации братьев Коэнов. Чего только не доводилось читать на эту тему! Общее настроение критиков сводится к простой мысли: после "Большого Лебовски" братья не создали ничего стоящего. Хотя попробовали себя и в том жанре, и в этом, и еще пара жанров - на подходе. Вот эта мода на антикоэновщину чрезвычайно осложняет мою задачу. С одной стороны, не хочется подключаться к хору воющих обличителей, которые зачастую сами не понимают, чего они хотят от синематографа. С другой стороны, как быть, если фильм мне не понравился? Тут уж поневоле придется подключаться. Единственное, что могу при этом сделать - заверить, что делаю это от души. Просто потому, что фильм мне в самом деле не понравился.

А главным его недостатком мне показалась скука. Это трудно простить, даже если узреть в "Невыносимой жестокости" эстетическую тонкость, о которой говорят положительно настроенные критики. Причина скуки, скорее всего, - в неподходящих исполнителях. Нет, я не имею ничего против Клуни и тем более Зеты-Джонс: это одни из самых симпатичных и где-то даже харизматичных актеров наших дней. Но вот к той задаче, которая перед ними встала в фильме Коэнов, они оказались совершенно не готовы. Точнее - совершенно не приспособлены. Бегемот, перемещенный в Скандинавию, почувствует себя не слишком уютно. Каждой твари - свое место, свой климатический пояс. Стив Мартин и Куин Латифа - и то смотрелись бы получше в ролях Майлза Мэсси и Кэтрин Рексрот.

Плавно переходим к этим персонажам. Майлз Мэсси - адвокат, специализирующийся на бракоразводных процессах. Именно по этим делам он и знакомится с Кэтрин Зетой… ну, в смысле - с Кэтрин Рексрот. Она надеется, что Майлз ей поможет, а Майлз, наоборот, выводит ее на чистую воду, вычислив в ней “охотницу за приданым” - профессиональную аферистку, выходящую замуж за богатых идиотов и затем в результате развода получающую часть их состояния. В общем, Майлз одерживает очередную профессиональную победу - сколько их уже было, этих побед! Однако с Кэтрин у него в конечном итоге вышла капитальная промашка. Эта красотка с зубами аллигатора (иносказательно, само собой!) поклялась отомстить адвокатишке. И начинается партия двух хитрецов, в подоплеке которой, как ни удивительно - самая настоящая любовь.

Кстати, о зубах. В ходе реализации проекта (а его пытались воплотить с середины 90-х) одной из кандидатур на роль Кэтрин Рексрот была Джулия Робертс. Так что все еще закончилось не худшим образом!

В общем, потенциально искрометная авантюрная история обернулась монотонной жвачкой, которую досматриваешь из уважения к Коэнам да из вечного желания узнать, чем же все закончится. Ничего там суперсенсационного не будет, уверяю вас! Если вам, как и мне, станет скучно в середине повествования, можете спокойно переключаться на более полезные для себя и для общества дела. “Невыносимая скукотища” - вот самое подходящее название для всего этого зрелища. Уж не знаю, что там у них, у братьев случилось, почему все закончилось таким плачевным образом. Начиналось-то все как раз неплохо. Была интрига, был фирменный коэновский юмор, была, черт возьми, актерская игра. Были великолепные Джеффри Раш и Билли Боб Торнотон, которые вскоре бесследно исчезли, возложив всю тяжесть истинного лицедейства на Седрика по кличке “Развлекатель”. Но и тому не дали развернуться. По сценарию, фильм - это растянутое соло двух главных персонажей. Именно поэтому исполнителей следовало выбирать аптекарски точно. Именно тут и была допущена ошибка - первая и, как оказалось, окончательная.

Еженедельный журнал "КИНОМАН"